Las palabras que no me salvaron.

Durante mucho tiempo Flonny crey6 que escribir servia para salvar algo.

No sabia exactamente qué. Tal vez una memoria. Tal vez una persona. Tal vez esa parte de uno
que se va rompiendo en silencio mientras los demas siguen creyendo que uno esta entero porque
responde mensajes, sonrie cuando debe y aprende a decir “estoy bien” con una naturalidad casi

profesional.

Al principio escribia para no desaparecer.

Después empezo6 a escribir para que otros no desaparecieran.

Y ahi, sin darse cuenta, ocurrid la primera mentira.

No una mentira mala. No una de esas que se dicen para destruir a alguien o para esconder una
traicion. Era una mentira mas limpia, mas aceptable, casi hermosa: creer que porque uno puede

darle palabras a otros, entonces también sabe qué hacer con su propio vacio.

Flonny escribi6 esperanza.

La escribi6 con distintas caras, con distintos nombres, con distintas heridas. La puso en
personajes que se levantaban después de perderlo todo. La escondid en cuentos donde alguien
encontraba una razon para quedarse. La dejo en frases que parecian abrazar a desconocidos
desde una pagina. Escribid sobre seguir viviendo, sobre no rendirse, sobre recuperar la voz, sobre

mirar el dolor sin dejar que el dolor se convirtiera en duefio de la casa.

Y la gente, a veces, le creyo.

Eso fue lo peor.

Le creyeron.



Algunos le dijeron que sus palabras los habian acompafiado en una noche dificil. Otros dijeron
que habian llorado. Otros que se habian sentido vistos. Otros que, por unos minutos, habian
dejado de sentirse solos. Flonny leia esos mensajes con una gratitud real, con una ternura que no
fingia, y por un momento pensaba que tal vez eso era suficiente. Que si algo escrito por ¢l podia

tocar a alguien, entonces su vida no estaba tan vacia como parecia.

Pero después apagaba el teléfono.

Y volvia el silencio.

No el silencio tranquilo de una casa en paz, sino ese otro silencio que se sienta frente a ti como
alguien que sabe demasiado. El silencio que no pregunta porque ya conoce la respuesta. El
silencio que espera a que termines de ser util para los demds para recordarte que contigo mismo

no has sabido hacer nada.

Esa noche, la noche en que empezo esta historia, no pasé nada extraordinario.

Eso también le pareci6 cruel.

No hubo una llamada devastadora, ni una noticia terrible, ni una puerta cerrindose con violencia.
Nadie le dijo adids. Nadie lo insulto. Nadie le rompid el corazon de una forma nueva.
Simplemente llego6 a casa, dejo las llaves sobre la mesa, se quito los zapatos y sintid, con una

claridad casi ofensiva, que nada de lo que habia hecho le habia alcanzado.

Sus libros estaban ahi.

Los podia ver desde donde estaba sentado.

Algunos en espafiol. Otros en inglés. Algunos publicados con el orgullo torpe de quien todavia se

sorprende de haber llegado hasta una orilla que antes parecia imposible. Cada portada era una



prueba. Cada titulo era una marca de resistencia. Cada pagina decia, de alguna manera: estuve

aqui, intenté, no me dejé borrar.

Pero esa noche no le parecieron pruebas.

Le parecieron testigos.

Testigos de todas las veces en que intent6d convertirse en alguien que pudiera salvarse a si mismo

y solo termino aprendiendo a narrar mejor su caida.

Se quedo mirandolos durante un rato. No supo cuanto. El tiempo, cuando uno se siente vacio,
deja de avanzar como reloj y empieza a moverse como agua estancada. Todo esta quieto, pero

algo se pudre.

Entonces penso6 algo que no habia querido pensar completo:

LY sitodos tenian razén?

No lo dijo en voz alta.

No hacia falta.

Hay pensamientos que no necesitan sonido para ocupar una habitacion entera.

LY si todas las personas que lo hicieron sentir dificil de amar solo estaban viendo algo que ¢l se
negaba a aceptar? ;Y si cada abandono fue una forma de justicia? ;Y si el vacio no era una
herida, sino una consecuencia? ;Y si después de tantos afios intentando darle sentido a su dolor,

el sentido era precisamente ese: que habia recibido lo que merecia?

Le dio vergiienza pensarlo.

No porque fuera dramatico.



Sino porque una parte de €l lo creyo.

Y cuando una parte de uno cree algo asi, aunque sea por un segundo, el mundo se vuelve un

lugar muy pequefio.

Flonny se levant6 para servirse agua, pero no tenia sed. Abrid la nevera, pero no tenia hambre.
Reviso el teléfono, pero no queria hablar con nadie. Cerrd una aplicacion, abrid otra, volvid a
cerrarla. Ese movimiento absurdo de los dedos también era una forma de pedir auxilio sin

molestar a nadie.

Habia mensajes pendientes.

Comentarios bonitos.

Notificaciones pequeiias.

Gente hablando de cosas normales, de planes, de cansancio, de trabajo, de vida.

Y ¢l ahi, en medio de todo eso, sintiéndose como si hubiera muerto antes y solo lo hubieran

dejado funcionando.

No muerto de una forma evidente. No muerto como se mueren los cuerpos, sino como se mueren
ciertas luces internas cuando pasan demasiados afios intentando alumbrar cuartos ajenos. Una
muerte discreta. Educada. Casi respetuosa. De esas que permiten trabajar al dia siguiente, saludar
con amabilidad, pagar cuentas, publicar algo, responder “gracias” y hasta reirse si la escena lo

exige.

Penso en todos los textos donde habia hablado de esperanza.

Le dio rabia.



No contra los textos.

Contra si mismo.

Contra esa version suya capaz de construir una frase limpia mientras por dentro habia una
habitacion llena de polvo. Contra el hombre que podia decirle a otros “sigue” y después quedarse
solo sin saber hacia donde. Contra el escritor que habia convertido su herida en compaifiia para
desconocidos, pero que todavia no encontraba una forma de sentarse al lado de si mismo sin

sentirse una carga.

Esa noche entendi6 algo horrible:

a veces uno no se cansa de vivir.

Se cansa de intentarlo de la misma manera.

Se cansa de levantarse con discursos que ya no convencen.

Se cansa de prometerse que esta vez serd diferente cuando por dentro todo se siente igual.

Se cansa de tener suefios grandes y un vacio mas grande todavia.

Se cansa de escribir finales donde alguien encuentra una salida, mientras la propia vida parece

escrita por una mano que no sabe corregir.

Flonny se sent6 frente a la computadora.

No queria escribir.

Eso fue lo primero honesto que sintio.



No queria hacer literatura con su dolor. No queria transformar la miseria en algo presentable. No
queria crear una pieza conmovedora que alguien pudiera leer algun dia y decir: qué profundo,

qué valiente, qué hermoso.

No.

Esa noche no queria ser profundo.

No queria ser valiente.

Y no habia nada hermoso en sentirse asi.

Queria escribir algo feo.

Algo que no intentara salvarlo.

Algo que dijera la verdad sin limpiarse los zapatos antes de entrar.

Abrid un documento en blanco.

Durante varios minutos no escribio nada.

El cursor parpadeaba en la pantalla con una paciencia insoportable. Parecia burlarse de él. O

esperarlo. A veces esas dos cosas se parecen demasiado.

Entonces escribi6 la primera linea:

Quizas todos tenian razon.

La miro.

Y lloro.



No un llanto elegante. No uno de esos que parecen escena. Lloré como se llora cuando el cuerpo
entiende antes que la mente que lleva demasiado tiempo apretando algo. Llord con rabia, con
verglienza, con cansancio, con esa tristeza antigua de quien no esta llorando solo por una noche,
sino por todas las noches en que tuvo que seguir funcionando sin que nadie preguntara cuanto

costaba.

Y mientras lloraba, algo extrafio ocurrio.

No se sinti6 mejor.

Eso habria sido demasiado facil.

Pero por primera vez en mucho tiempo, tampoco sintié que estuviera mintiendo.

La pagina no lo consolo.

No le prometi6 un futuro.

No le dijo que todo iba a estar bien.

Solo se quedo ahi.

Blanca.

Abierta.

Aguantando lo que €l ya no podia seguir cargando solo.

Flonny sigui6 escribiendo.

No porque creyera en la esperanza.

No esa noche.



Esa noche la esperanza le parecia una palabra ajena, una casa donde todos podian entrar menos

Siguié escribiendo porque no sabia qué otra cosa hacer con tanto vacio. Sigui6 escribiendo
porque, aunque una parte de ¢l insistia en que nada habia valido la pena, otra parte —mas

pequefia, mas terca, mas cansada— todavia queria dejar constancia de que habia intentado.

Y quizas eso era lo tinico que podia decir a su favor.

No que fue bueno.

No que fue fuerte.

No que merecia ser salvado.

Solo esto:

intento.

Incluso cuando no lo llend.

Incluso cuando no lo hizo feliz.

Incluso cuando todo parecia una mentira.

Incluso cuando sus propias palabras no supieron encontrarlo.

Intento.

Pero esa noche, la palabra intenté ya no le alcanzo.

La habia usado demasiado. La habia convertido en refugio, en explicacion, en defensa. Cada vez

que algo dolia, Flonny regresaba a esa palabra como quien se cubre con una manta vieja: intentg.



Intenté ser mejor. Intenté no romperme. Intenté perdonar. Intenté avanzar. Intenté escribir. Intenté
VIVir.

Pero ;cuanto tiempo podia un hombre seguir justificando su existencia con la prueba de que
habia intentado?

(Qué pasaba cuando intentar ya no bastaba?

(Qué pasaba cuando uno miraba todo lo cruzado, todos los caminos, todos los obstaculos, todas

las noches sobrevividas, y aun asi sentia que algo esencial seguia ausente?

Flonny cerrd los ojos.

Por un momento se imaginé desde afuera: un hombre sentado frente a una computadora, rodeado
de libros que llevaban su nombre, llorando como si acabara de descubrir que ninguna portada
podia abrazarlo. La imagen le dio ternura y rabia al mismo tiempo. Se vio pequefio. Se vio

ridiculo. Se vio humano.

Y tal vez fue esa Ultima palabra la que lo empuj6 a levantarse.

Humano.

No personaje.

No autor.

No simbolo.

No ejemplo.

Solo humano.

Se levanto sin saber exactamente hacia donde iba.



No era sed. No era suefio. No era hambre. Era esa necesidad torpe de mover el cuerpo cuando el

alma ya no sabe donde ponerse.

Llego al baio y encendi¢ la luz.

El espejo le devolvié una cara que conocia demasiado y, al mismo tiempo, una cara que esa
noche le parecio casi ajena. Tenia los ojos cansados, la piel marcada por el llanto, la boca
apretada como si todavia estuviera conteniendo una frase que no se atrevia a salir. Se quedd
mirandose durante varios segundos, esperando sentir lo de siempre: rechazo, incomodidad, esa

costumbre antigua de verse como alguien que todavia no estaba terminado.

Pero no fue eso lo que sintio.

Y quizas eso fue lo que mas lo rompio.

Porque le gusté lo que vio.

No de una forma vanidosa. No como quien se admira frente a un cristal. Le gusté de una forma
triste, casi tierna. Vio a un hombre que habia cruzado demasiado. Vio a alguien que habia
perdido, que se habia ido, que habia empezado de nuevo, que habia escrito con el pecho abierto,
que habia intentado convertirse en una casa para otros mientras todavia no sabia habitarse a si

mismo.

Le gustd ese hombre.

Entonces, ;por qué no podia quererlo?

(Por qué era tan facil sentir ternura por cualquiera menos por €l?

(Por qué podia entender las heridas de otros, perdonar sus caidas, acompaiar sus noches,

escribirles frases para que no se sintieran solos, pero cuando se trataba de si mismo siempre



aparecia una dureza antigua, una voz sin rostro diciéndole que todavia no, que ain no bastaba,

que aun tenia que demostrar algo mas?

Apoy06 las manos en el lavamanos.

Bajo la cabeza.

Y lloro.

—¢:Qué mas tengo que hacer? —preguntd, aunque no habia nadie.

Pero si habia alguien.

Estaba él.

Ese ¢l del espejo.

Ese hombre que lo miraba con los ojos rotos y no se iba.

—¢Qué mas tengo que hacer para sentirme vivo? ;Cuantas veces tengo que empezar de nuevo?
(Cuantos libros tengo que escribir? ;Cuantas heridas tengo que convertir en algo util? ;Cuanta
gente tiene que decirme que mis palabras le sirvieron para que yo pueda creer, aunque sea por un

segundo, que también sirvo para mi?

La voz se le quebro.

Le dio vergilienza hablarse asi.

Después le dio mas vergiienza haber pasado tantos afios sin hacerlo.

—Yo te he dejado para después demasiadas veces —dijo, mirdndose por fin—. Siempre habia

alguien mas urgente. Alguien mas roto. Alguien més digno de mi paciencia. A todos les di una



frase. A todos les di una puerta. A todos les di una luz pequefia para cruzar la noche. ;Y a ti qué

te di?

El reflejo no respondio.

Solo le sostuvo la mirada.

Y eso, de alguna manera, fue peor.

Porque no lo acusaba.

No lo odiaba.

No le pedia explicaciones.

Solo estaba ahi, esperando que Flonny dejara de abandonarlo en nombre de todos los demas.

—Mirate —susurro.

Y se miro.

Se mir6 como si fuera otro. Como si por fin pudiera prestarse esa compasion que tantas veces
habia derrochado en personas que ni siquiera tuvieron que pedirla. Se mir6 los ojos hinchados, la
respiracion rota, la frente cansada, el rostro de alguien que habia luchado mas de lo que admitia.
Y entonces sintio una tristeza diferente. No la tristeza de odiarse. No exactamente. Era la tristeza

de descubrir que tal vez habia sido injusto consigo mismo durante demasiado tiempo.

—No eres feo —dijo, y casi se rid por lo absurdo de empezar por ahi.

Pero era verdad.

No era feo.



No era esa cosa imposible de querer que tantas veces habia imaginado cuando se miraba desde el
juicio de otros. No era el error que algunos le hicieron creer. No era el abandono que le dejaron

encima. No era la suma exacta de las veces que no fue elegido.

Era un hombre.

Uno cansado.

Uno sensible.

Uno dificil, quizas.

Uno contradictorio.

Uno que a veces no sabia amar sin miedo, ni quedarse sin temblar, ni recibir sin desconfiar.

Pero un hombre.

Y esa noche, por primera vez, esa palabra no le pareci6 poca cosa.

—Entonces, si me gusta lo que veo —dijo, casi enojado—, ;por qué no puedo quererme? ;Por
qué no termino de entrar en mi? ;Por qué me cuesta tanto hacer conmigo lo que haria por
cualquiera? ;Por qué puedo escribir un libro entero sobre la vida de alguien més y no puedo

escribirme una frase que no me suene a mentira?

El espejo permaneci6 callado.

Flonny también.

Durante un momento solo existi6 el sonido de su respiracion, el bafio iluminado, la noche afuera,
los libros en la otra habitacion, el documento abierto esperando una verdad que ya no pudiera

magquillarse.



Entonces entendi6 algo que no quiso convertir en ensefianza porque todavia dolia demasiado:

quizas el vacio no siempre es falta de amor.

A veces es amor que nunca aprendio a regresar a casa.

Se limpid la cara con las manos, pero siguid llorando. Ya no como antes. Ya no como si se
estuviera cayendo. Lloré como quien por fin deja salir algo que llevaba demasiado tiempo

pidiendo permiso.

Y no supo por qué, tal vez por costumbre, tal vez por desesperacion, tal vez porque incluso en
sus peores noches seguia siendo ese hombre que convertia lo insoportable en palabras, empezé a

decirse un poema en voz baja.

No lo escribid.

No todavia.

Solo lo dijo.

Como si su reflejo fuera el primer lector que de verdad necesitaba escucharlo.

No sé quererte todavia.

Perdéname.

He aprendido a nombrar la tristeza de otros,
a dejar una lampara encendida

en casas que no eran mias,

a decirle a un desconocido:

quédate,



aunque yo mismo no supiera

donde quedarme.

He cruzado caminos,
paises,

miedos,

puertas cerradas,
noches donde nadie vio

cuanto costaba seguir respirando.

He escrito esperanza

con las manos vacias.

He dado palabras

que nunca supe devolverme.

Y hoy estoy aqui,

frente a ti,

con los ojos llenos de todo lo que callé,
preguntandote

qué mas debo hacer

para que por fin me creas vivo.

No tengo una respuesta.

No tengo una promesa limpia.



No tengo esa fe hermosa
que tantas veces puse en una pagina

para que otros no se hundieran.

Pero mirame.

Estoy llorando

y sigo aqui.

Estoy roto

y sigo hablando.

Estoy cansado
y todavia hay una parte de mi

que no quiere cerrar la puerta.

Tal vez eso no sea esperanza.

Tal vez sea apenas

un momento humano.

Un hilo.

Una respiracion.

Una forma pequefia

de no abandonarme esta noche.

No sé quererte todavia.



Pero voy a intentarlo

sin mentirme.

Voy a quedarme

aunque no sepa como.

Voy a abrir la puerta

aunque no vea la casa.

Y si manana despierto
con el mismo vacio,
al menos sabré

que esta noche

no dejé que el vacio

contara toda mi historia.

Cuando termin6 de decirlo, Flonny no se sintié salvado.

Eso era importante.

No queria enganarse.

No queria convertir aquella escena en una resurreccion falsa, en una de esas epifanias limpias
donde el personaje llora, aprende algo y sale al mundo convertido en una version mas luminosa
de si mismo. La vida no funcionaba asi. Al menos no la suya. Habia vacios que no se iban porque
uno les hablara bonito. Habia dolores que no se arrodillaban frente a un poema. Habia noches

que seguian siendo noches incluso después de encender todas las luces.

Pero algo habia cambiado.



No mucho.

No lo suficiente para llamarlo felicidad.

No lo suficiente para aplaudirlo.

Algo pequefio.

Una minima desobediencia.

El vacio seguia ahi, si, pero por primera vez en toda la noche Flonny no lo sintié6 como duefio
absoluto de la habitacion. Estaba ahi, sentado en alguna parte de su pecho, con su peso de
siempre, con su voz de siempre, con esa paciencia cruel de las cosas que no se van cuando uno

las descubre.

Pero ya no estaba solo.

También estaba el hombre del espejo.

También estaba la pagina.

También estaba el llanto.

También estaba esa frase que no sonaba a victoria, pero tampoco a derrota completa:

esta noche no voy a abandonarte.

Flonny apag6 la luz del bafio y regres6 a la computadora.

El documento seguia abierto.

La primera linea todavia estaba ahi:

Quizas todos tenian razon.



La ley¢ otra vez.

Ya no le parecio falsa.

Pero tampoco le parecié completa.

Entonces bajo el cursor unas lineas y escribio:

Quizas todos tenian razon, pero no todos conocian la historia completa.

Se qued6 mirando esa nueva frase.

No era cSpcranza.

O tal vez si.

Pero no esa esperanza limpia que se pone en las portadas para vender alivio. No esa que llega
con promesas, musica suave y respuestas perfectas. Era una esperanza cansada, con los ojos

hinchados. Una esperanza que no decia “todo va a estar bien”, sino algo mucho mas humilde:

todavia no sabemos.

Y a veces, en ciertas noches, todavia no saber es una forma de seguir.

Flonny penso6 en sus libros otra vez.

En las palabras que habia escrito para otros.

En las veces que alguien encontrd en una pagina suya una compaiiia que tal vez ¢l no supo darse.
Por primera vez esa noche, no los mird como testigos de su fracaso. Los miré como sefiales de
algo mas incomodo y mas cierto: ninguna de esas paginas habia borrado su vacio, pero tampoco

el vacio habia logrado borrar esas paginas.



Eso también contaba.

No como cura.

No como premio.

No como demostracion de que todo habia valido la pena de una forma clara y perfecta.

Pero contaba.

Porque habia hecho cosas mientras dolia.

Habia creado algo mientras dudaba.

Habia abierto puertas para otros aunque ¢l siguiera temblando frente a la suya.

Y quizas el error no habia sido escribir esperanza para los demas.

Quizas el error habia sido creer que, por no sentirla siempre dentro de si, entonces era mentira.

Tal vez algunas esperanzas no se sienten primero.

Tal vez se escriben antes de creerse.

Tal vez se prestan a otros hasta que un dia, en una noche dificil, alguna regresa con otro nombre

y toca la puerta.

Flonny no sonrid. No hacia falta.

A veces la esperanza entra sin hacer ruido. A veces no parece luz.

A veces parece un hombre llorando frente a una computadora, aceptando que esta cansado, que
se siente vacio, que no sabe cdmo quererse todavia, pero que por alguna razon sigue escribiendo

la siguiente linea.



Esa noche no termind su cuento.

Tampoco termino su dolor.

Solo escribid hasta que el pecho dejé de apretar con tanta fuerza. Escribi6 hasta que el llanto se
volvio respiracion. Escribid hasta que la casa dejé de parecer un juicio y empez6 a parecer,

apenas, un lugar donde podia pasar la noche.

Antes de cerrar el documento, ley6 lo ultimo que habia escrito.

No era una frase hermosa.

No era una conclusion.

Era casi una promesa, pero una promesa pequeiia, de esas que no intentan ganarle al futuro, solo

acompafiar el presente.

La dejo ahi, al final de la pagina, como quien deja una silla vacia para alguien que quizas todavia

estd aprendiendo a llegar.

No sé si mafiana voy a quererme.

No sé si mafiana el vacio seguira aqui.

Pero si vuelve, que me encuentre escribiendo.

Que me encuentre intentando.

Que me encuentre mirandome de frente.

Que me encuentre, por una vez, de mi lado.



